绪言：

在特朗普访华的16位好意思国商界魁首中，埃隆·马斯克（ElonMusk）无疑是最夺主张存在。

这位身家冲破8000亿好意思元的全国首富，既是硅谷的“钢铁侠”，亦然职工口中的“暴君”；既是电动汽车立异的旗头，亦然2025年被比亚迪从全球纯电销冠宝座上拉下来的失落者。他的故事不是简单的奏效学鸡汤，而是一部充满血腥、崩溃、及其与更生的创业史诗。

从睡办公室、在基督教后生会沉迷的Zip2创举东说念主，到被我方创立的PayPal闭幕的失落者；从2008年嚼着玻璃、谛视逝世平川的衰颓企业家，到2025年市值1.5万亿好意思元却不再靠卖车赢利的AI赌徒——马斯克走过的每一步王人渗入着争议与矛盾。

撰文|子健

裁剪|行者

起原|子健营业细察

01

南非少年的硅谷赌局：第一桶金的血腥滋味

1971年6月28日，马斯克降生在南非德兰士瓦省比勒陀利亚。这个被身边东说念主称为“天才”的孩子，10岁自学编程，12岁就以500好意思元卖出了我方遐想的游戏软件。但简直的转化发生在1995年——他只上了两天斯坦福大学的博士课程就审定辍学，与弟弟金巴尔用父亲提供的2.8万好意思元启动资金创办了Zip2。

睡办公室、在基督教后生会沉迷、与弟弟分享一台电脑——这是马斯克创业初期的真实写真。1999年，康柏公司以3.07亿好意思元收购Zip2，28岁的马斯克分得2200万好意思元。这笔钱还没捂热，他就一说念干预了下一个赌局：在线金融服务公司X.com（后与Confinity团结为PayPal）。

2002年，eBay以15亿好意思元收购PayPal，算作最大鼓动的马斯克获取1.65亿好意思元。至此，31岁的他完成了从穷学生到亿万大亨的革新。但这段经历也埋下了伏笔：在PayPal里面打仗中，他被聚拢创举东说念主彼得·蒂尔取代CEO职位，最终被逐出公司——这是他第一次尝到被我方创立的公司扬弃的滋味，但毫不是临了一次。

02

2008：嚼着玻璃，谛视逝世平川

要是故事到此为止，马斯克不外是又一个硅谷庆幸儿。但简直的真金不怕火狱才刚刚运转。

2002年，他用PayPal套现的资金创立了SpaceX，缠绵是收尾星际外侨。2004年，他向马丁·艾伯哈德创立的特斯拉投资630万好意思元并出任董事长。这两个决定简直要了他的命。

2008年，马斯克的东说念主生跌入谷底。SpaceX的“猎鹰1号”火箭衔接三次放射失败。第三次失败发生在2008年8月2日，火箭腾飞两分钟后运转震颤，与大地失去联系。那时火箭上搭载着3颗东说念主造卫星和208名但愿将骨灰撒向天际的死者骨灰。

“我的钱只够放射三次。”马斯克曾告诉团队。第三次失败后，他的个东说念主资产所剩无几。与此同期，特斯拉也面对收歇，2008年临了时候才蹙悚筹到钱，“否则很快就会收歇”。

马斯克其后回忆：“只须两三个东说念主留了下来。我没想过我会精神崩溃，但真实崩溃了。”他用了一个更血腥的比方：“一边嚼着玻璃，一边谛视逝世的平川。”

但就在绝境中，鬈曲出现了。2008年9月28日，SpaceX第四次放射奏效，将“猎鹰1号”送入轨说念。同庚12月，NASA与SpaceX刚毅了16亿好意思元的契约。特斯拉也在临了关头获取了戴姆勒的电板订单，获取一线但愿。

03

“暴君”管制法：凌晨3点的短信与“像垃圾一样被扔掉”的职工

马斯克的管制立场是他争议最大的标签。前职工ChrisWalti理解，他曾在“周日凌晨三点”收到马斯克的短信，并被要求“15分钟内回复”。另一位匿名前职工告诉列传作者阿什莉·万斯：“也许这是为了让其他职工保持警悟和发怵。”

“看不兴奋的职工，‘像垃圾扔掉’就对了？”——这是媒体对马斯克管制立场的径直谴责。在收购Twitter（现X）后，他坐窝罢免了4位高管，随后又大举撤离全球3700名职工，印度办公室80%东说念主员被开除。更邪恶的是，几天后他发现某些功能无法收尾，又找回部分职工返岗。

a16z创举东说念主马克·安德森将这种立场提取为“马斯克管制法”五大铁律：

1.CEO即工程总率领官：只与工程师对话，永久不要与中层管制东说念主员交谈

2.技巧细节的极致掌抓：CEO必须是“两脚行走的即时数据中心”

3.创建东说念主格魔力珍爱：用创举东说念主魔力取代传统营销开销

4.积极的法律威慑战术：对任何敌手讲和，树立“大规模威慑”

5.扬弃传统管制手册

这种管制花样在危机时候可能灵验——2018年Model3“坐褥地狱”期间，马斯克睡在工场所板上。但耐久来看，它催生了三种东说念主：盲主张奴才者（“红牛派”）、不敢质疑雇主的“哈巴狗”、以及说一套作念一套的“两面东说念主”。

查理·芒格曾这么评价：“有一种东说念主，智力达到190，然则他们以为我方的智力有250。这种东说念主，我最怕了，马斯克有点访佛这种东说念主。”

04

行业地位的深切嬗变：从“颠覆者”到“被对标者”

马斯克最辛辣的调侃在于：他亲手颠覆的行业，最终颠覆了他我方。

1.电动汽车：从王者到挑战者

2025年，比亚迪以225.67万辆纯电销量杰出特斯拉的163.6万辆，初次登顶全球纯电销冠。这是历史性转化——特斯拉不仅衔接第二年销量下滑（同比下落8.6%），更失去了遵照四年的全球第一宝座。

12年前，当记者问马斯克“对比亚迪试图与特斯拉竞争”的看法时，九游体育 - 九游9Game sports(中国)官网他捧腹大笑反问：“你看过他们的车吗？”12年后，他在视频下方修起：“那是许多年前的事了，他们的车咫尺竞争力很强。”

2.市值外传背后的空腹化

尽管销量被杰出，特斯拉市值在2025年底仍达1.511万亿好意思元，是丰田（约2745亿好意思元）的5.5倍、比亚迪（约1357亿好意思元）的11倍。但摩根士丹利拆解发现，特斯拉汽车业务在总估值中仅占13%。其高估值依赖于三大AI联系业务：全自动驾驶FSD（占估值34%）、Robotaxi收集（28%）、东说念主形机器东说念主Optimus（25%）。

特斯拉早已不是一家汽车公司，而是披着“车壳”的AI科技巨头。这种转型既是战术远见，亦然无奈之举——2025年特斯拉汽车毛利率从2023年的19.45%降至17.78%，衔接降价也未能扭转劣势。

3.从“鲶鱼”到“被会剿的靶子”

2023年，特斯拉ModelY杰出丰田卡罗拉成为全球单车销量冠军时，媒体称“新期间的钟声隆重敲响”。但到2025年，“会剿特斯拉”已成为中国品牌的集体行径——小米、乐说念、极氪等组成“围攻特斯拉定约”。特斯拉引以为豪的智能化光环被稀释，从“颠覆者”形成了“主流玩家”。

05

创业的“学习点”：不是鸡汤，是鲜血阅历

1.第一性旨趣的暴力好意思学

马斯克最知名的念念维才智是“第一性旨趣”：转头事物最基本的条目，将其拆分红各身分进行解构分析，从而找到收尾缠绵最优旅途的才智。在火箭制造中，他问：“火箭的材料资本是若干？”谜底是：不到火箭总价的2%。于是SpaceX决定我方制造火箭，将放射资本镌汰到正本的相等之一。

2.失败不是选项，是必经之路

“东说念主们太发怵失败了。东说念主们过于放大对失败的懦弱。”马斯克说，“想象一下，失败会怎样样？可能会饥饿、会失去住所，但我合计要有勇气去尝试。”他经历了三次火箭放射失败、特斯拉面对收歇、婚配闹翻，但每次王人从废地中爬起来。

3.干事导向的及其

“我一直有种存在的危机感，很想找出人命的兴致安在、万物存在的主张是什么。”这种存在主义烦燥驱使他同期进击三个最清贫的范畴：互联网（已完成）、可继续动力（特斯拉）、天际探索（SpaceX）。在他看来，要是不可在二十一生纪措置可继续动力问题，“咱们将糟糕临头”。

4.极致的资本限度

与垂直整合当传统车企依赖供应商时，特斯拉遴荐垂直整合——自研电板、芯片、软件。这种模式在初期备受质疑，但最终成为其中枢竞争力。比亚迪用同样的“从矿到车”闭环模式收尾了杰出。

5.注主意经济的战术扮演

安德森指出，马斯克南北极分化的公众形象是他“最真贵的战术资产”。他通过推特（现X）径直与用户相通，省去了传统营销用度，同期耐久占据媒体注主意中心。但这种策略亦然双刃剑——2024年大选后，他的政事立场激发全球抗议，请愿者锁定特斯拉展厅，公司股价随其个东说念主行径升沉。

06

期间写罢了他？

马斯克的列传作者沃尔特·艾萨克森贴身跟访两年，采访高出200东说念主，试图回答一个问题：“驱动其创新的‘恶魔’是否必不可少？”

谜底可能是详情的。恰是那种“嚼着玻璃谛视平川”的及其，让他在2008年莫得湮灭；恰是那种“凌晨3点要求15分钟内回复”的专制，让特斯拉挺过了“坐褥地狱”；恰是那种“智力190却以为有250”的浮松，让他敢同期挑战汽车、航天、动力三个最清贫的行业。

但这亦然他最深的悖论：他以为书写了期间，但终究是期间写罢了他。当比亚迪用他擅长的垂直整合和资本限度反超他时，当中国品牌集体会剿特斯拉时，当他的政事立场运转伤害公司股价时，阿谁也曾无所不可的“钢铁侠”浮现了凡东说念主的难过。

2025年，特斯拉通知将停产ModelS和ModelX，将加州弗里蒙特工场纠正为东说念主形机器东说念主Optimus的中枢基地。马斯克再次押注曩昔，但此次赌注更大——他赌的是特斯拉不再需要靠卖车赢利，而是靠AI和机器东说念主重塑全国。

这场赌局的着力，将决定马斯克是下一个乔布斯，照旧又一个诺基亚——也曾颠覆行业，最终被行业颠覆。但不管怎样，他的创业史诗还是解说：在这个期间，最危机的从来不是失败，而是不敢失败；最可悲的不是被杰出，而是从未最初过。

本文骨子仅供信息参考与念念维启发之用，毫不组成任何神色的投资提议、财务提议、干事提议或决议依据。

扫数事实性描摹致力于准确，但行业动态与市集数据处于继续变化中，本文不保证所引信息在读者阅读时的十足及时性与竣工性。

本文的撰写旨在促进对现代企业家精神、创新与营业管制的深度念念考九游体育，扫数月旦与分析均基于营业与巨匠纪录范畴，不测进行东说念主身报复。营业全国复杂多变，任何单一叙事王人无法涵盖全貌，敬请读者辩证看待。